您當前的位置 : 東北網  >  東北網社會  >  社會萬象
搜 索
『藏N代』親歷的時代變遷 生命禁區何以最具幸福感
2018-01-11 16:17:15 來源:中國青年報  作者:盧義傑 車灝楠 房立俊
關注東北網
微博
Qzone

  上世紀90年代,張立發與家人在布達拉宮前合影。受訪者供圖

  『藏N代』親歷的時代變遷

  生命禁區何以最具幸福感

  2017年2月,中央電視臺財經頻道發布《中國經濟生活大調查(2016-2017)》,拉薩名列『中國最具幸福感十佳城市』第一名,同時『基本公共服務滿意度』連續4年位列全國38個主要城市之首。

  上世紀50年代,西藏和平解放,在國家的號召下,一批又一批年輕人奔赴那裡。那是個純粹的年代,生命禁區、祖國邊疆等意象,讓新中國的年輕人熱情高漲。

  將近70年過去,早年那撥兒年輕人的兒輩、孫輩、甚至重孫輩,有的在西藏長大,有的有如父輩那樣,成年之後選擇進藏。

  因父母留西藏而在西藏工作的人們,習慣用藏二代、藏三代甚至藏四代劃分彼此的『輩分』。他們參與書寫了西藏的歷史,時代大潮打來,家族的遷徙史也從此改寫。

  『一腔熱血,報效祖國』

  1979年,24歲的王月維入藏工作,她說自己是和孔繁森同一年入藏的。她記得媒體在報道孔繁森事跡時曾用過這樣一段話,『某晚,他胸悶、喘不過氣,覺得自己好像不行了,於是半夜起來寫了遺書』。她感同身受,西藏平均海拔4000米,空氣稀薄。

  當時,山西、陝西等4省選派1200名農業等技術人員進藏,剛從山西長治農校畢業的王月維主動報名,『就是一腔熱血,覺得要報效祖國』。後來的事實顯示,西藏乾部隊伍從那時起不斷壯大。

  王月維記得,1979年4月24日,這支『援軍』從山西出發了。火車載著300名『各院校最牛的人』,向西飛奔三天兩夜。到了甘肅柳園,他們再換乘蒙著軍用帆布的大卡車,挺進青藏線。

  當大卡車駛入西藏最北的那曲地區,強烈的高原反應讓同學們當晚就難以入眠。有人一路嘔吐著,再往南行駛一兩百公裡,途經當雄縣,這批20歲出頭的年輕人遇見了春耕儀式,終於出現人煙,整個卡車頓時沸騰了。

  全程21天,戈壁、高原、邊疆,王月維說,那是她一生中最難忘的乘車。

  與進藏乾部相比,手工藝人張立發的進藏之路略顯孤單。1990年,他走出老家雲南大理新華村,與六七個老鄉到拉薩開了一家民族手工藝品作坊。那年,張立發21歲。雖是西藏鄰省,但進藏之路同樣坎坷。滇藏線乘車要花好幾天。

  輾轉入藏,但對於能做出什麼事業、未來會待多久,無論是張立發還是王月維,那時誰心裡也沒有數。

  對進藏家庭來說,骨肉離別太常見

  在藏區,王月維和相遇的老鄉安平結婚,並輾轉分配到西藏山南地區朗縣(該縣後隸屬西藏林芝市),生下兩個女兒。

  女兒們被送回山西寄養。這是骨肉別離的遺憾,但對進藏家庭來說,這太常見了。

  『媽媽是下了很大的決心纔把我送回山西的。』二女兒王雅慧說。

  漫長的童年,王雅慧在山西親戚間輾轉著。起初和姥姥住,後來跟著姨媽、舅媽、遠房親戚,還有母親的中專同學。他們搬家,她也一起搬。

  那時不是每家都有電話,母女只能把通話時間約在每周日早上9點。在山西,王雅慧8點半就到安裝了電話的鄰居家等候;在西藏,王月維也要找公用電話亭,然後等上很久。

  父母回一趟山西更不容易。他們每三年休一次假,一次休半年。這半年,往返又要耗費兩個月,因為買從拉薩飛成都的機票需要排號,之後還要輾轉好幾個城市換乘火車。

  真的見到母親時,王雅慧卻覺得,眼前這位短發、微胖、穿著黑色林業工作服的女子,是一位完全陌生的阿姨。

  『我記得喊了「阿姨好」後,我媽立刻就衝了出去,泣不成聲。』王雅慧哽咽了。她至今還能感覺到,當時,媽媽特別想靠近自己,但又不敢靠近。

  事業在這裡,捨不得離開

  一個特殊的任務在1994年降臨到手藝人張立發身上:有關部門找到他,說次年是西藏自治區成立30周年大慶,他們正尋訪民間手工藝人,制作民族文化產品。

  張立發當年已小有名氣。『工作人員拿著圖紙,到處找人加工民族文化產品。我試加工了一個,他們比較滿意。』張立發設計的是小酒杯、青稞酒壺、銀筷子和銀勺。酒杯重30克,象征自治區成立30周年,上面還刻有藏族八寶圖,寓意著吉祥。

  政府將張立發臨時安排進一個大院,專門加工紀念品。最多的時候,院裡有50多人一起打磨產品。

  院內繁忙,院外,西藏正飛速發展著。20年之後,西藏自治區成立50周年,官方媒體用『千年跨越』定義這50年的巨變:地方生產總值增長281倍,人均壽命從35.5歲提高到68.2歲,冰箱、電視、手機等漸漸成了老百姓的『標配』。

  自治區成立30周年這個節點,也讓當時進藏10餘年的王月維感到,這裡值得奮斗。這些年來她最驕傲的事情是,朗縣有很多桑樹,不過老百姓沒見過蠶。她搞了養蠶坊,沒有專業的蠶房,就自己買消毒水消毒倉庫;沒有蠶架,就弄了荊棘代替;沒有工具,就想土辦法。

  王月維最終成功了,這個技術,還獲得了西藏山南地區科技進步二等獎。

  但她離故鄉也越來越遠。原本,選派進藏8年可以調回內地,她與丈夫錯過了兩次這樣的機會。1998年,進藏近20年的她決定留在西藏,因為朗縣當時缺少技術乾部,『這麼多年的心血不能白費』。

  一晃,就是30年。她算了一筆賬:與他們同車抵達山南地區的有32人,除去犧牲的、調回內地的,最終有七八人在西藏退休。

  時光對張立發來說,具象化為西藏的民族文化產品業越來越發達。上世紀90年代初,拉薩只有幾十個老鄉做手工藝,如今已聚集了一個數千人的龐大的工藝加工人群。

  西藏也試圖給他們營造創業的環境。張立發說,開發一種卷軸畫產品時,政府給他批了100萬元的扶助資金,『政策還是挺好的』。

  他的門店多了起來,其中一家現在已有三四百平方米,總共兩層。連他的徒弟都有了徒弟,這些徒子徒孫『有幾十個,我都記不住了』。

[1]  [2]  下一頁  尾頁

責任編輯:楊雪
頻道推薦