3月28日起，河南商報記者開始蹲點河南省腫瘤醫院。

　　都說醫院是一個神奇的地方，它是一個人的起點，也可能是一個人的終點。這裡宛如一面鏡子，照出生離死別、人情冷暖，還有赤裸的人性。

　　昨日，河南商報記者采訪了5位從業10年以上的護士，分別是消化內科一病區的王麗、婦一病區的張潔、婦五病區的黃娜、胸外三病區的袁慶、肝膽胰二病區的王紅軍。作為和病人朝夕相處的人，她們見到了無數的軟弱與堅強、殘忍與溫柔。

　　1他們有5個兒，卻只能啃饅頭

　　王麗的病區住過一對老夫妻，老太太患癌，老伴兒楊老先生在照料。前後六七年的時間，隔段時間，老太太就要從老家趕過來化療。

　　倆人都70多歲了，步履蹣跚，吃飯時候，經常就是最便宜的饅頭之類的。看他們不容易，王麗說，組織大家給他們捐款吧。老先生連忙拒絕，說不用麻煩大家，他是一名鄉村教師，現在被學校返聘，還有點工資，都拿來給老伴兒看病了。後來王麗得知，老人有5個兒子，在父母看病的這麼多年裡，一次也沒來過醫院。王麗很氣憤，說找媒體吧，這兒子也太不孝了。

　　老人還是一貫的溫和：算了，家丑不外揚。

　　2初為人母卻患癌，被丈夫拋棄

　　張潔所在的婦科腫瘤病區有不少女孩。一旦患上腫瘤，就意味著要承受化療的痛苦：身材走樣、頭發脫落、皮膚變黑。再美麗的女孩，得病後往往面目全非。

　　有個年輕的媽媽，孩子剛生下一個月，她就查出了絨毛膜癌，這種病一般是因懷孕引起。剛開始，她丈夫每周來一次，後來說要照顧孩子，每個月來交一次錢，再後來，基本上見不到人了。在她治療到第10個月的時候，聽說丈夫已經開始和別人相親了。再後來，倆人離婚了。

　　最終，女子的病治好了，出院那天，張潔送了她一頂假發，教她化了個妝，特意涂了口紅。

　　張潔說，在這裡，這樣的事太多了。有次她見到了一個為病妻端屎倒尿的丈夫，剛誇了幾句，妻子說，丈夫是來談離婚的，他孩子也要，房子也要。

　　3女孩獲得真愛，但癌癥復發了

　　讓黃娜印象非常深的是一個漂亮的女孩，特別陽光。女孩是學醫的，剛剛21歲，直腸癌轉移到卵巢。就在她住院期間，一個一直追求她的男孩向她表白了，男孩衝破家裡的重重阻撓，籌備著和她結婚。就在所有人都在為女孩高興的時候，男孩卻因為一次意外去世了。

　　那個活潑開朗的女孩就此沈默了很長時間，本來已經好轉的癌癥再次復發，不知道她後來怎樣了。

　　4兒子撇下500元，消失了

　　有一天，袁慶病區有個家屬過來說要給母親辦理出院。

　　手續都辦完了，他的母親卻莫名其妙，說根本沒說要出院啊。這時護士再打老人兒子的電話卻打不通了。他給母親留了500元，就此聯系不上。

　　袁慶問：『500元夠你回家嗎？』老太太說，夠了，路費30元就可以了。後來聽病房的人說，兒子照顧了老太太幾年，把家裡的房子都賣了。