沒房沒車，一不小心我倆玩了回裸婚

　　兩年前，我成了『已婚婦女』。沒車，沒房。老公博士在讀，我月薪平均下來大概5000元。

　　怎麼讓這個故事顯得更悲催一點呢？加個地點限制——在北京。但當時我還挺樂呵：畢竟是完成了一樁人生大事。直到後來，聽到各種版本『房子與婚事』的『愛恨情仇』，又了解到相親角那殘酷又直接的『鄙視鏈』，纔恍然發覺，原來我們倆不小心前衛了一把，玩了回『裸婚』。

　　天地良心，真不是我們故意要『前衛』的。結婚於我們而言，是再自然不過的結果；而買房對我們來說，是高攀不起的奢望。這兩件事，本身就各自獨立，毫無聯系。

　　我和周博士的情誼可以追溯到遙遠的1997年，小學一年級。他說，那時我穿了一條白色的連衣裙，站在教室門口，像個小天使。如果從初中三年級用一種迂回方式互相表白算起，結婚時我們已經在一起11年了。

　　朋友們，11年啊！不結婚是要怎樣？

　　根據某種神秘的規矩，好像應該買了房再結婚。婚前買房也是一出大戲，經常能弄得兩家人雞飛狗跳。但在我們這裡，真心不存在這個問題。原因非常簡單粗暴，兩個字——『沒錢』。

　　我和周博士是青梅竹馬，這也意味著我們有著差不多的家庭背景：出身於湖北某四線小城，父母都屬於工薪階層。2015年，那座城市的在崗職工月平均工資為3455元，房屋均價為4552元/平方米。就算雙方父母為我倆賣掉老家的房子，也湊不出北京一套『老破小』的首付。而且，就算湊夠了首付，我那點工資，也還不起貸款。傾家蕩產、砸鍋賣鐵，太悲壯，我接受不了。

　　買房遙不可及，屬於『妄念』。但結婚又確實是我倆關系的終點。剩下的問題就是要不要等到能買房了再結婚。

　　那到什麼時候去了？！雙方家庭一致覺得，這種等待很不靠譜。而且，老爸老媽想早點見到家庭的下一代，也樂見自己的孩子在北京飄來蕩去時有人照顧。所以，就讓關系被法律保護起來吧，沒房無所謂，先有個『家』也好呀！

　　於是，2015年，在什麼都沒有的情況下，我們結了婚。

　　先辦的婚禮。一向桀驁不馴的周博士，回憶我倆從初中一路走來的故事時，竟然哽咽了。這成了他的心頭刺，至今不願意回看婚禮當天的視頻，覺得尷尬到爆炸。領證就非常隨意了。我隨便挑了個日子，兩人在民政局附近隨便找了家照相館，拍了張很隨便的證件照。結婚證到手後，我們很隨便地慶祝了一下——在附近吃了頓抄手。

　　就這樣，我們在法律意義上有了自己的『家』。

　　『家』是一個可以不附著於任何實體之上的概念，從探親假制度就可見一斑。結婚之前，我的『家』在湖北，我每年能有15天探親假；結婚之後，我的『家』就在北京，我的探親假『灰飛煙滅』。