說起胡同，那大概是北京城的一大特點：靈境胡同、百花深處胡同、月光胡同……看上去都是灰瓦灰牆一個模樣，可要是花點兒時間走上一圈，再跟住在胡同裡的老住戶聊聊，就能發現幾乎每條胡同都有故事，趣聞掌故裡還有滿滿濃郁的鄰裡情。

　　按《北京胡同志》裡所言，胡同，是城市中一種狹長的通道。它是由兩排院落牆體、宅門或倒座房、後罩房的屋牆連成的兩線建築物構成的。在兩排宅第之間，胡同形成了一條隔離空間帶，便於宅院的通風、采光和居民出入。

　　具體到『胡同』二字，其由來有許多說法。比較流行的一種是『胡同』源於蒙古語，即『水井』之意，或說『有水井的地方』，原是蒙古語的音譯，一般認為，胡同是元朝出現的，至今已有700多年歷史。僅胡同這一個詞，就有衖通、胡洞、衙衕等十多種寫法。

　　公元1276年，元朝在毀於戰火的金中都原址東北部，按《周禮》之原則建立了『狀如棋盤』的大都城。按照當時元朝政府頒布的規制，官吏、貴族等紛紛在都城內修建住房及院落，一排排連接起來，再留出通道、通風采光的合理距離，最後便形成了胡同、小街和大街。有說法稱，最早見諸於文字的『胡同』在元雜劇中，關漢卿雜劇劇本《單刀會》中，便有『殺出一條血衚衕(胡同)來』語句。

　　到了明朝，明成祖朱棣遷都北京，北京城的城市造型又有了一些變化。這時北京城的胡同，據《京師五城坊巷胡同集》載：有街巷711條，胡同459條，共為1170條。此後隨著北京城城市規劃的變化，胡同的數量也在不斷發生變化。

　　有了胡同，就得有名字。最開始北京的胡同叫什麼，並不是古代官府規定，就是居住在胡同裡的老百姓隨口叫的，被大多數人接受後隨即傳開。胡同的名字包羅萬象，既有山川河流、花鳥魚蟲，又有人物姓氏，令人眼花繚亂。

　　還有的胡同，名字跟地形還有一定關聯。老捨先生在《四世同堂》裡寫到過『小羊圈胡同』：『說不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平的胡同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆』。

　　不過，後來隨著胡同越來越多，名字重復的現象越來越嚴重，加上有一些名字難登大雅之堂等種種原因，曾經不少胡同也改過名字。比如『狗尾巴』胡同，改為『高義伯』胡同；『劈柴』胡同改為『闢纔』胡同，『糞廠』胡同改為『粉廠』胡同等等。

　　『拿來給一條胡同命名的，一般是裡頭具有標志性的建築物，也有店鋪、植物、人物、故事傳說等等。』京味作家劉一達在北京胡同生活多年，對其中一些掌故軼聞頗為熟悉，還曾專門出過一本書叫《胡同范兒》。他說，早年間胡同裡的生活條件並不好：土路在下雨天會泥濘不堪；冬天非常冷，天黑了都很少有人敢單獨出門……但胡同裡街坊四鄰濃郁的人情味，卻是永遠令人懷念的。

　　『過去北京沒有這麼多人，胡同裡非常幽靜。大點兒的胡同不敢說，但小胡同裡十幾個門住著的鄰居們，抬頭不見低頭見的，都很親切。』劉一達說，小時候幾乎家家戶戶都不鎖門，有時候鑰匙留給鄰居，有時候就擱在蜂窩煤裡邊，『不像現在，一重又一重的防盜門』。

　　那個時候，胡同裡有誰家做了點兒好吃的，都會給鄰居分一分；有農村的親戚帶來了新鮮的花生、栗子，也都給大家嘗嘗，街坊四鄰就像是一家人。劉一達一直懷念那種親情與祥和安靜的氛圍，『天天吃窩頭臭豆腐，但覺得很知足，沒有現代人那麼多焦慮感』。

　　胡同裡的孩子，大概最盼望的是賣零食和玩具的小販，聽見吆喝聲一響，拔腿就往外跑。劉一達便曾經拿著2分錢去買了一碗炒蝦米，『就是河裡的小蝦米，撈出來炒好了賣。還有小販自己做的小吃，熱包子、餛飩，覺得那叫一個好吃』。

　　『現在有些人向往過去胡同裡的生活，我覺著，應該不是喜歡那會的生活條件，而是胡同裡那種慢節奏的、悠然自得的生活狀態。真的令人神往。』劉一達回味道。

　　是的，在城市發展的過程中，歷史上存留下來的胡同正在日益老去。但不管怎樣，它曾是北京老百姓生活的地方，也是北京歷史演變的一個載體，記錄了時代的風貌。行走其中，總讓人時刻感受到老北京濃郁的民俗風情與文化氣息。