自閉

　　『我回家待得時間長了，不接觸人的時間也很長了。前一段時間，自閉癥比較嚴重，現在是能走出去了。大伙兒應該是不想接觸我吧，自閉癥傳開了誰還願意接觸啊。

　　人出去也要分情況，我本身就沒有錢，去找朋友，朋友第一反應都是他沒有錢了，是不是給他拿點錢。實際上我沒有這種想法，就是想見個面，吃個飯。但他們都有這種想法，所以我也沒法找人家。

　　真朋友願意拿錢，三百二百就是頓飯錢，那不是事。我同學說過一句特經典的話，有錢好做人，沒錢不是人。我這同學，在營盤這片相當講究的，但講究也沒有用，跟朋友換不來平等，身邊太多人找他借過錢，等他沒錢時卻借不來錢。

　　他落魄的時候，也是我落魄的時候，大伙一致認為，板上釘釘的事，這倆人死定了。但是我這同學又起來了，讓別人失望，證明別人看錯了。』

　　——趙金龍自述

　　被一片新建的住宅樓和商場包圍其中，沈陽市營盤小區那幾棟低矮的樓房越來越紮眼。在當地城鎮化改革之後，營盤村的村民們搬進了這裡，其中也包括趙金龍和他的母親。

　　張鵬和妻子在小區門口擺了家卷餅攤，2015年年底，趙金龍出獄後第二天，倆人見面聊了沒幾句，張鵬問起搶劫的事情，趙金龍搖著頭：『嗨，別提了……』

　　自那之後，張鵬和小區的居民們很少再看到趙金龍，倒是總有人來跟他打聽，『大力哥』的家在哪兒？久而久之，在營盤小區的人們口中，『大力哥』這個稱謂也代替了趙金龍的本名。

　　趙金龍的母親有時會在張鵬的攤位旁坐會兒，她得了尿毒癥，隔天就要透析一次。還總覺得在屋裡時頭暈，老人白天大部分的時間都消磨在外面。

　　3月中旬的這天，有居民問她，趙金龍在哪兒？老人氣鼓鼓地回了句：『家裡躺著呢。』

　　母親走時連房門都沒鎖上，趙金龍正蒙頭睡在客廳的床上。頭天晚上他在朋友梁子家消磨到半夜，回來後又循環聽著手機裡的那幾首老歌，直到天蒙蒙亮的時候。

　　梁子和趙金龍從小在營盤村一起長大，也是趙金龍出獄後，為數不多幾個還在來往的朋友之一。

　　梁子已經從營盤小區搬走，住進了馬路斜對面新建成的居民樓裡。趙金龍想找他時，總要等到朋友下班以後，兩人也沒什麼別的可做，就是整晚的看電視、聊天。

　　這讓趙金龍覺得很不好意思，『人家乾點什麼不好，陪我耗著。所以我連著找過兩天之後，第三天肯定不會再去。』

　　這天臨近中午趙金龍纔爬起來，點上根煙，拿過旁邊一個空飲料瓶當煙灰缸。想起母親聞不得煙味，他趕緊關上了裡屋的房門。

　　跟著他擺弄起手機，前一晚梁子剛幫著裝上了微信。裡面只有兩個聯系人，一個是梁子，另一個，是那家打算『包裝』他的傳媒公司負責人。