凌晨4時起床開早班機
龔倩如今對空客A320飛機幾乎如數家珍,它空載42.4噸,最大起飛重量77噸,巡航速度為0.78馬赫數,最大航速為0.82馬赫數。對於駕駛艙裡密密麻麻幾百個按鈕,龔倩笑著說,她眼閉著都知道哪個是哪個,『在座位上觸手可及的按鈕都是有用的。 』
飛行前,龔倩差不多要做兩個小時的准備工作,包括飛行目的地的機場特征、天氣狀況、飛行途中氣流狀況等。每次飛行前要提前90分鍾報到,如果飛早班機,她凌晨4時就要起床。起飛前她都要仔細檢查飛機,將飛機重量、配載重量輸入電腦,然後乘務員就會將飛機餐拿上來並打掃衛生,這些活忙完後,旅客就可以登機了。
龔倩說,飛機飛行的最大考驗在於降落,降落的過程就好比將車安全停到停車場裡。如果遇到大風、雷雨等惡劣天氣,將飛機安全地飛下來並對准跑道,就很考驗飛行員的水平。不同的機場有不同的地形條件,對飛行員來說,降落的難度也不一樣。
工作常忘了自己是女性
飛了10年,龔倩逐漸忽略了自己的性別,因為這是工作的需要。
『我們經理就說,等什麼時候你坐進駕駛艙,別人不把你當女人看待時,你就可以當機長了。機長只是一個職業符號。』10年下來,龔倩的搭檔都是男的,但在駕駛艙,很少會有與飛行無關的東西和言語,『每次都要百分百地投入,很多事情都是在短短一分鍾內發生,沒機會讓你分散注意力去想別的。』
入行十年,龔倩發現,飛行員絕不是一個浪漫的行業。『工作久了你就會覺得這個工作還是挺無聊、枯燥的,每天都在重復同樣的事情,就是在天上飛,只不過是飛不同的地方而已。只是收入也還不錯,你不能要求更高了。』
龔倩沒看過《衝上雲霄》,因為真實的飛行員生活很平淡,電視劇中的情節,跟真實的飛行員生活相差太遠。
入行快4年的高靜也有同感,26歲的高靜是一位氣質優雅的安徽姑娘,她是南航波音737機隊的副駕駛。在航校時,她對這個行業充滿憧憬,她決定以後自己飛到哪一個城市,一定要拍一張這個機場的照片,『但現在,我到了哪個機場,想的就是趕緊收拾客艙、加油,趕緊回家。』高靜笑著說,直到現在,乘務員看到高靜穿著制服開飛機,都是滿滿的羡慕,『她們覺得你很牛。』

龔倩
十年從未在家過春節
在龔倩看來,飛行員這一行,有時也還挺孤獨的,起得很早,回到家卻很晚。『家裡有事的時候,我們可能正在飛機上,手機關機,聯系不上。家裡人生病了,也只能由親戚朋友去照顧。有些心酸是不能用語言來形容的。』龔倩說,自己養什麼花都會養死。
龔倩每個月要飛約20天,休息時間基本用來睡覺,因為開飛機特別熬人,航班的時間很不規律,常常黑白顛倒。大家最閑的時候,恰恰是她最忙的時候,龔倩工作十年了,從來沒有在家過過一個春節。雞年春節,她從大年二十九一直工作到正月初三。
這麼多年來,與家人聚少離多一直是龔倩的心頭之痛,凌晨一兩點回家是常有的事,有時連和5歲的女兒說上幾句話的機會都沒有。這讓她很內疚。『女兒挺懂事,一開始她還會問,媽媽你為什麼回來這麼晚,現在她都不問了。』
雖然未婚,但高靜也覺得與家人相聚時間太短。『一年到頭,除了飛,都想不起來自己乾了什麼事。』
除了工作辛苦,機長還要承受很多不理解和抱怨。飛機晚點,絕大多數原因都是因為天氣,但有時旅客不理解,對機組和空乘人員發脾氣。以廣州為例,10月中旬到第二年3月天氣都比較正常,從4月開始到10月這半年就經常會延誤。龔倩在工作中經常遇到這種情況。『其實,最想起飛的人是我們,最不希望飛機晚點的人也是我們,因為飛機早點降落,我們就可以早點回家。』