在『加油』聲中走向死亡

　　時間過去1分半了。

　　高腳凳上4杯酒已經空了，褐色的酒被大一學生王耀棟一飲而盡。時間所剩不多，按照酒吧的規定，只要他在3分鍾內喝下6杯總共1800毫昇的雞尾酒，500元以內的消費就可以免單。否則，他得支付這6杯酒的費用，一共168元。

　　昏暗的酒館裡，紅色、橘色和綠色的追光燈下，混合了『伏特加、白蘭地、朗姆、卡盾XO等7種酒類』的『特調雞尾酒』擺在酒館的舞臺中央，1800毫昇的酒還剩最後的三分之一。有人拿著手機在計時，現在是6月17日22時16分，這個在甘肅平涼長大的年輕人孤零零地站在凳子一邊，他喝下了第5杯酒。然後，乾嘔了幾下，走下臺階，擺了擺手。

　　只是，在酒吧的監控視頻裡，這個動作顯得太輕微了，很快就被更大的喧鬧覆蓋。

　　背後的電視裡傳來《Counting Stars》的歌聲，臺下熱鬧的人潮用手機鏡頭對准了王耀棟，有人在拍手鼓掌，『加油！加油！』的聲音越來越大，一點點蓋過了歌聲。一個穿著白色衣服的男子端起酒杯，朝這個年輕人走去，兩個人不知說了什麼，但碰了兩次杯。

　　王耀棟喝下了第六杯酒。

　　監控視頻裡，這個廣東某985高校大一學生的身體開始不聽使喚，他的腳莫名晃動，然後頭一歪，重重地倒了下去。

　　他再也沒有醒來。

　　6月19日8時55分，倒地一天兩夜後，珠海市人民醫院宣布這個『發育正常』『營養中等』的年輕人臨床死亡。

　　珠海市公安局香洲分局出具的鑒定意見通知書稱，這個19歲的年輕人死於『急性酒精中毒』。

　　目送王耀棟登上酒館中心的舞臺，紛紛掏出了手機

　　夜一點點深了。那個6月的周六天氣不算好，雨淅淅瀝瀝地落在這座海濱城市。這家地處珠海市中心的音樂酒館隔絕了雨聲和汽車鳴笛聲，歌手一曲接一曲地唱著，6個大學生圍坐在後排的桌子聊天。

　　深夜的重頭戲突然登場了。唱完歌，歌手宣布開始今晚的挑戰——3分鍾內喝下6杯特調的雞尾酒。

　　這群十八九歲的少年幾乎都是第一次踏入酒吧。只是，這個飄雨的平凡周六有那麼一點特殊，大學英語四級考試終於結束了，這群年輕人在市區吃過晚飯，天色還早，臨時起意，溜達到了這家『音樂酒館』，他們決定去喝點酒。

　　挑戰開始，王耀棟舉手了。這個19歲的男生笑著告訴伙伴，自己『酒量不錯，可以喝』。

　　背景音樂炒熱了現場，同行的女生看到紋著大花臂的調酒師在光影交錯中調酒，她有些不放心，問對方，『你不會故意把酒精濃度調高吧？』

　　調酒師拿著一杯酒，對這個女孩說：『不會的，你看，像可樂一樣，沒事的。』

　　光線有些暗，酒被染成了褐色，躺在超大號的啤酒杯裡，靜靜的。

　　『如果你真的把這6杯酒喝完，以後我在珠海別的地方看到你，我就喊你酒神。』調酒師不忘跟一邊的王耀棟補上一句。

　　活動很快開始，同伴們目送王耀棟登上酒館中心的舞臺，紛紛掏出了手機。

　　他們打算用視頻記錄下這3分鍾。手機鏡頭裡，酒吧其他客人也掏出了手機，有人湊近了對焦，還有人拿上了一個紅色的小垃圾筐，嘈雜的現場聽不清人說了什麼，只有一群年輕熱鬧的笑聲。

　　『我以為他是真的沒事兒，以為他真的能喝。』兩個多月後，一個同行的學生不願過多回憶細節，聲音低沈，時不時沈默。其他在場的學生則婉拒了采訪。

　　已經沒人知道王耀棟說『沒問題』的原因了。在姐姐王涓馨的印象裡，小自己4歲的弟弟從不喝酒，高中學業忙碌，只有過年時，家裡偶爾會讓弟弟嘗那麼『一二兩酒』。

　　弟弟高考結束那年，她帶著弟弟和親戚家的同齡人一起聚會。第一次走進KTV的弟弟喝了一兩杯啤酒後臉就紅了。

　　『丟臉得很，難看得很。』她還記得有點『臭美』、臉紅紅的弟弟說了這麼一句話。

　　只是這次，從甘肅平涼連夜坐車再轉飛機來到珠海的她，看到的『醉酒』的弟弟，已不再是記憶裡那個酒後紅臉的少年模樣了。重癥監護室裡，她認不出那個朝夕相處了18年的弟弟。床上是一張褪去了血色、黑黑的、腫了好大一塊的臉，她想湊過去看，眼淚卻把視線擋得死死的。她看不清。

　　母親彭鳳蘭去摸孩子的手，冷的。再去摳摳腳心，還是冷的。她翻起孩子的眼皮，一片白，眼皮卻合不攏了。她還想再看看，可沒時間了。重癥監護室不能久待，這個母親跪下來了，她想求醫生，再讓自己進去一次，『孩子那麼冷，我就想把被子給他蓋上。』

　　沒人應她。

　　當了半輩子農村婦女的彭鳳蘭怎麼也想不通，孩子為什麼要去酒吧喝酒。這個孩子在她眼裡，『太乖太乖了』，長到19歲從沒讓她操心過。孩子的爸爸王貴龍也曾問過兒子要不要也去補個課，可兒子乾脆利落地拒絕了：『我哪一門課不好，好好學就是了，乾嗎要花你們的錢。』

　　她說兒子不喜歡出去玩，放學總是准時回家，除了吃飯都安靜地待在房裡看書。自己不太會做飯，但無論是沒啥油水的洋芋絲還是乾巴巴的蒸饃，兒子都不挑食，只會大口大口往嘴裡塞。

　　記憶裡，兒子和酒不沾邊，卻和書有緣。這個普通的四口之家全靠父親王貴龍一人支橕，在基層當過小學和初中老師的王貴龍，在家裡安置了一個小小的書房。

　　王貴龍就在那個六七平方米的小房間裡見證了兒子的成長。10多年時間裡，兒子手裡的書從童話故事變成了《平凡的世界》和《汪曾祺全集》，個頭越躥越高的兒子喜歡寫文章，陸陸續續在各類刊物上發表了十幾篇作品。他的書桌上，書、筆罐子、臺燈和工藝品擺得整整齊齊，抽屜裡的明信片和書簽有半尺高，甚至還留著小學二年級時用剩下的筆。

　　唯一和酒吧沾邊的，也許是他對音樂的愛好。家裡不富裕，王耀棟會在周末借走母親的手機，插上耳機，聽一個下午的歌。他喜歡許巍的歌，愛聽『逃跑計劃』樂隊的《夜空中最亮的星》，手機裡英語聽力素材和這些音樂各佔了一半內存。

　　王貴龍不知道喜靜的兒子為什麼會走進酒吧。事實上，兒子當年以高過甘肅省文科一本線60多分的成績考上這所廣東名校時，他『完全沒想過要跟孩子講一講酒吧、KTV這些東西』。

　　孩子的表哥也嘀咕過，還是應該『讓娃多了解下社會啊』。

　　『他以後都在大學校園裡生活，接觸的都是教授學者，都是全國各地很優秀的學生。學那些江湖氣、學那些人情世故做什麼？』王貴龍不以為然。

　　他後悔了。

　　當他看到監控視頻裡，孩子笑著站上酒吧舞臺，端起雞尾酒一杯接著一杯往下灌，臺下的人掏出手機拍攝的時候，這個頭發灰白的父親哭到身體發抖。

　　就像『運動會賽跑最後衝刺，觀眾使勁兒喊加油』那樣

　　夫妻倆在監控視頻裡，看著孩子在喝下第6杯酒後，走到吧臺邊。然後身子晃動，被同學扶住。緊接著，他像是失去知覺一樣，頭突然掉到了前胸，整個人倒了下去。

　　彭鳳蘭一邊哭一邊看著視頻裡孩子的同學把他平放在了酒吧角落。

　　1分鍾過去，有人過去瞅了瞅孩子，舞臺上，再次登臺的歌手正在唱歌。

　　2分鍾過去，塑料袋遞到了孩子的同學手上。

　　5分鍾過去。

　　10分鍾過去。

　　20分鍾過去。

　　半小時過去，人來人往，時不時有人湊上去看看，孩子身邊圍著六七個人，看不清發生了什麼，歌聲沒停，酒吧熱鬧依舊。

　　每一次，看到有人走過那裡，彭鳳蘭都覺得自己的心被提起來了，她在心裡求那些人，孩子看著那麼難受，臉色那麼差，打個120吧，求求你們，打個120吧。

　　可每一次，她的期待都落空了。那些匆匆而過的身影，只是看了看就走掉了。

　　這個朴素的農村婦女哭了，她沒讀過什麼書，也沒正兒八經上過班，只乾過幾年裁縫，後來就在家安心給丈夫和孩子做飯。在她的世界裡，她完全無法理解這些行為，『為什麼要見死不救啊？』

　　在監控視頻被擋住的角落，同行的女生說，自己其實也很著急，她問調酒師該怎麼辦？會不會有事？對方搖搖頭說：『我見過很多人這樣，吐完就沒事。』

　　她相信了調酒師的話。

　　他們試圖拍背幫王耀棟催吐，可效果並不理想。慢慢地，這個戴著眼鏡、175厘米高的大男生，嘴脣顯出白紫色，有人摸了摸他的頸動脈，發現跳動很微弱。這群年輕人著急了，准備打120。

　　『可不可以不要打120，因為這樣對我們酒吧有影響。』慌亂中，女孩記得有人說了這麼一句，還有人說酒吧這裡救護車開不進來，只靠兩個學生『抱不動王耀棟，也就無法上車』。

　　最後，酒吧老板載著王耀棟和兩名同學，去往珠海市人民醫院。

　　電子地圖上，醫院離酒吧的距離只有300米出頭，隔著一個丁字路口，步行十分鍾以內可以到。

　　監控視頻裡顯示，離開的時間是23時02分。離王耀棟倒地，已經過去近40分鍾。

　　只是那時，他已經沒有心跳和呼吸了。珠海市人民醫院出具的死亡記錄裡寫道：『患者……飲烈酒約1000ml……到急診搶救室時發現患者已無心跳，無自主呼吸，即予心肺復蘇術……』

　　一天後，『患者病情無好轉，並快速進行性惡化……』這個19歲的大學生離開了這個世界，離開了這個他纔接觸不久的世界。他很喜歡學校和廣東，他喜歡航拍鏡頭下的校園，喜歡這裡『緋紅氤氳』的天空，喜歡綠樹成陰、道路寬闊的校園，盡管，他常常需要踩著自行車『從學校這頭跑到那頭去上課』，但電話裡，他的語氣是笑著的，『好累好累哦』。

　　6年前，這個生在西北小城的少年因探親第一次來到廣東，很快就喜歡上了這個一年四季都是夏天的地方。填報高考志願時，他很執拗地把第一志願留給了這所地處廣東的名校。

　　同學還記得，這個熱愛國畫的西北少年似乎有用不完的愛心，他參加社團在學校附近的一個社區裡面開少兒書畫課堂，『小朋友都很喜歡他』，去世的那個學期末，他剛被評為先進個人，還拿了國家助學金。

　　他還有很多想做的事，喝酒那天再推後一個禮拜就是期末考試了。他早早訂好了回家的票，他要去做近視眼激光手術，要去學車，還要好好補一補英語。他告訴姐姐，自己要『好好學英語，將來出國留學』。

　　他的手機裡游戲和娛樂軟件很少，裝了好幾個背單詞、考雅思的學習軟件。因為英語成績不好，他很是苦惱，但不怎麼和姐姐抱怨。他說自己已經長大了，每次打電話都會叮囑姐姐『不要半夜回家，小心老爸揍你』『不要老請假』『可不能隨隨便便跟別的男生跑了』。

　　彭鳳蘭一說起這些就哭。她一直覺得兒子那麼善良，一定會有福報。可是，她在學生拍攝的視頻裡看到，當兒子抱著酒杯不停喝酒的時候，臉明明已經變得煞白，兒子甚至都擺擺手了，在兒子最喜歡的這個城市，卻沒有人攔住那些酒。

　　在派出所觀看視頻時，她越湊越近，甚至一度想劃破臺式電腦，把手伸進去，攔下那一杯杯酒。可她做不到。這個母親能做的，只是睜大了通紅的眼睛，任由它無聲地掉淚，一顆，一顆，她流不出那種細細長長的淚水了。

　　自始至終回應給兒子的，只有加油聲和鼓掌聲。一度，聲音甚至蓋過了電視裡的歌聲，父親王貴龍當過老師，現場那個氣氛讓他害怕。

　　『就像運動會賽跑要最後衝刺了，觀眾使勁兒喊加油那樣。』他說，王耀棟就這樣在震耳欲聾的加油聲中加速跑向了他的終點，生命的終點。