『我的孩子又沒有犯罪，為什麼要被這樣對待？』

　　按照學校的建議，這對離開學校的夫妻先去了派出所。可派出所說自己只負責偵查，別的都不管。他們想找酒吧老板，但完全不知道對方的信息。再回學校，已經沒人搭理他們了。

　　王貴龍覺得，夫妻倆『像皮球一樣被踢來踢去』。可即便如此，每一次他還是會上路。『明知是白跑一趟，但也得跑，我在這陌生傷心地坐不住啊。』

　　6月22日，珠海市公安局香洲分局出具了立案告知書，上面寫道，『王耀棟被過失死亡案一案，我局認為有犯罪現實發生，需要追究刑事責任……現立王耀棟被過失致死案進行偵查，特此告知。』但隨後的兩個半月，這個夫妻等了又等，也沒有等來一個結果。他們住在學校附近便宜的酒店，每天奔波於派出所和學校。

　　8月初，他們終於等來了前來民事賠償協商的酒吧老板。他們的代理律師方海江負責和酒店老板協商民事賠償，在談及賠償額度時，嫌疑人酒吧老板強調，自己也是『受害人』。

　　他們問酒吧老板為什麼案子發生這麼久都不來道一句歉。對方說，『我怕我來了，你們把我打死』。

　　律師認為，酒吧應該要想到，短時間內喝入大量烈性酒可能導致人死亡的後果，但在實施時沒有考慮到。

　　『他反復強調店沒了，朋友都在問他怎麼回事。卻沒有想過另一個家庭已經支離破碎了。』這個年輕的律師說。

　　夫妻倆從甘肅老家只提了一個箱子來珠海，家鄉已經入秋了，這裡依然炎熱，時不時臺風過境，下一場大雨。時間一點點溜走，夫妻倆一次次跑往派出所。

　　『派出所都去抗洪救災了。』有一次，窗口工作人員扔下這麼一句話。

　　一趟趟地跑，幾個月過去了，案子還沒有大進展。夫妻倆很傷心：『我的孩子又沒有犯罪，為什麼要被這樣對待？』

　　他最後也沒邁出『去鬧，去上訪』這一步。

　　這個失去兒子的父親說，酒店的前臺每天見到他都會笑著跟他們打招呼；換床單的小姑娘還會安慰他們，拍拍彭鳳蘭的肩膀；每天光顧的小吃店，老板娘總會詢問他們案子的進展，還會給這對夫妻的飯裡多放一些咸菜，多加一點兒米飯。

　　孩子去世不久，王耀棟高中的班主任就在微信群裡緊急協調，讓在廣東就讀的學生『做好王耀棟父母的安撫工作』，對著手機屏幕，王貴龍想到自己在珠海遭遇的點點滴滴，眼睛模糊了。

　　離開學校那一天，夫妻倆和女兒曾去了學校辦公大樓。他們想等下午領導上班了，去談談這事兒。工作人員讓他們離開，說這裡是辦公的地方，不准鬧。

　　彭鳳蘭說，『我娃的事不是公事嗎？不能在辦公室談嗎？那要去哪裡講？』

　　下著雨，3個人站在校外，彭鳳蘭的衣服破了，手臂也流血了。她甚至想，自己還不如去大鬧一場，『抓進去至少有人管吃住』。

　　她很寒心，一些老鄉外出務工，在工地死了都會妥善處理，把親人接去，管吃管住到遺體火化，可現在孩子還躺在殯儀館，沒有任何說法，學校再沒人主動過問了，『堂堂一個重點大學，還不如一個工地』。

　　這座城市依舊車水馬龍，學校熱鬧非凡，酒吧換了老板繼續營業，只有他們，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一個結果

　　最近的日子，彭鳳蘭愈發覺得力不從心。她不知道還能做點啥，每天除了被丈夫攆下樓吃飯，她再也提不起一點力氣。有時候夫妻倆會看看王耀棟中學時代的同學寫的回憶文字，那是他們最大的安慰。

　　有女孩說，班裡幾個朋友都打趣叫王耀棟『嬌無力』，因為『作為一個男生真是太懶了，整天攤在桌子上，像一張烙餅，還是不翻身的那種』。

　　這個『嬌無力』也有很多煩惱。比如，為了長高，喝了好幾年的牛奶，後來把自己給喝惡心了。聽說抽筋是長個子的前兆，晚上睡覺時，就不敢動任由抽筋，自己在床上傻樂，不過最後還是沒長高。『假的，都是假的！』他衝著女孩說。

　　畢業的時候，有女生給他留言，不能再『懶』下去了，『不能讓女朋友天天去給你買泡面啊』。

　　後來，上了大學，只是過了一個學期，這個女孩就發現昔日的『嬌無力』變了。平頭變成了飛機頭，他會體貼地給女生買奶茶，好像在大學也有了喜歡的『女神』。

　　他告訴王涓馨，念中文的自己想掙錢太難太慢了。可他很喜歡廣東，想留在這裡生活。未來，不能找父母要錢買房，所以要好好學英語，再換專業。出國留學後，靠自己的努力給全家人買房子。

　　彭鳳蘭從女兒那兒聽到了兒子的念頭。她不懂出國留學，只隱隱感覺那要花很多錢。她問兒子，要怎樣纔可以出國留學。

　　電話那頭的兒子聽起來乾勁滿滿，他告訴母親，要英語很好，要所有課程都盡可能拿高分，還要努力申請獎學金。

　　『只有你有那個理想，我們砸鍋賣鐵也要供你。』彭鳳蘭弄清楚了一件事，兒子有夢想了，自己要好好支持。她想好了，自己過段時間就去餐館打工，無論是洗碗還是打掃衛生，『管吃管喝，一個月還能掙兩千多塊錢呢』。

　　家裡的房子在沒有電梯的7樓，這兩年，年紀越來越大的她爬樓梯變吃力了，夫妻倆一直想賣掉這個舊房子，再拿出一輩子的積蓄，換間樓層低些的房子。

　　可幾個月前，她打消了換房的念頭。這個農村婦女跟丈夫說，『娃有理想的話，我們還換啥房。先湊合著住吧，啥時候走不動了再說吧。』

　　這些設想在6月19日那一天都停下了。她不知道還能做什麼，突然接到孩子80多歲的奶奶的電話，夫妻倆還得瞞著說瞎話，怕老人受刺激，到現在他們也沒敢說王耀棟去世的消息。

　　『好著呢，掛了掛了。』王貴龍從來都不敢多說，再多說一句，他就會哭出聲來。

　　再一抬頭，這座城市依舊車水馬龍，學校熱鬧非凡，酒吧換了老板繼續營業，只有他們，默默地在逼仄偏僻的酒店角落，等一個結果。

　　他們想辦一場遺體告別儀式，可是害怕學生和老師都不會來。電話那頭，王耀棟的好友、也是當晚一同前去的男孩說，『如果法律需要，我會去的』。

　　他把當晚的視頻都刪了個乾淨，開始學著慢慢地告別那些低沈的過去。

　　那個絮絮叨叨地喊著王耀棟『嬌無力』的女孩說，聽說天堂裡的人都很高，還有很多像劉亦菲一樣好看的姑娘，天堂也會有書店、酒吧，你自己也可以開一間吶。

　　『不過酒吧就算了，以後不准碰酒了。』她說，『這次沒來得及道別，下次的重逢我很期待。』