宋·朱紹宗《菊叢飛蝶圖》

　　待到重陽佳節，宋人更是簪菊成風，如范成大『看了十分秋月，重陽更插黃花』(《朝中措》)。周密在《武林舊事》中回憶南宋宮中在重陽節的前一天，就要提前准備一萬株菊花，以備重陽簪花之用，『禁中例於八日作重九排當，於慶端殿分列萬菊，燦然眩眼，且點菊燈，略如元夕。』臨安的重陽節，百姓們也會頭戴菊花，暢飲新釀美酒。

　　蘇詞中值得一提的還有『牛山沾衣』的典故。《韓詩外傳》記曰：『齊景公游於牛山之上，而北望齊，曰：「美哉國乎！郁郁泰山。使古無死者，則寡人將去此而何之？」俯而泣沾襟。』

　　古代君王很少暴露自己內心軟弱的一面，但齊景公作為大國之君，在登高望遠時能夠坦白自己對死亡的恐懼，的確難能可貴。雖然後世也有嘲笑他的，如李白『景公一何愚？牛山淚相續。物苦不知足，得隴又望蜀』(《古風》)。但大多數人對此流露出尊重和同情，畢竟在死神面前，人類都是同樣脆弱如蘆葦。

　　杜牧寫下這首重陽詩的時候，想起了在牛山沾衣的齊景公早已化為黃土，帝王將相尚且如此，何況是自己與張公子這樣的失路之人？

　　相比而言，蘇東坡把它隨意涂抹，填作宋詞，卻有了幾分戲謔的曠達味道。比起唐詩的一本正經，宋詞的字節更為靈動，似乎消解了生死話題的嚴肅與無解。

　　特別是最後一句，蘇東坡不動聲色地把『古往今來只如此，牛山何必獨沾衣』，改成『古往今來誰不老，多少，牛山何必更沾衣』，似乎把那種對人生易老、生命有時的無奈，化成了看透世事卻又樂觀待之的清澈洞明。

　　重陽節自古以來就是中國人祈求長壽的節日。魏晉人所作《西京雜記》中記載西漢民俗『九月九日，佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，令人長壽』。雖《西京雜記》所記未必是漢人風俗，然可印證最遲在魏晉時代，九月九日即為一個與長壽有關的日子了。

　　魏晉時代人們對於生命長短的體悟開始深切，一方面追求生命的長度，即使是嵇康這樣的高士，也『又聞道士遺言，餌術黃精，令人久壽，意甚信之』(《與山巨源絕交書》)；另一方面又恐懼於生命的無常，如石崇在《金谷詩序》中所悲嘆：『感性命之不永，懼凋落之無期。』嵇、石二人雖人生道路迥然不同，其命運卻皆未得善終。

　　相比而言，出身貴公子的曹丕曾在重陽節送給書法家鍾繇幾束菊花，並寫下《九日與鍾繇書》，開頭便解釋了重陽寓意：『歲往月來，忽復九月九日。九為陽數，而日月並應，俗嘉其名，以為宜於長久。』從中可知，由於『九』與『久』的諧音，九月九日被視為一個『宜於長久』的吉利日子，在這一天飲用菊花酒可以延年益壽。即使是曹丕也未能免俗，贈友菊花作重陽下酒之用，『謹奉一束，以助彭祖之術』。

　　所謂菊花酒，並非簡單拿菊花泡酒，據北魏賈思勰《齊民要術》所載『以九月九日日未出前，收水九斗，浸曲九斗』可知，在重陽節黎明時分，人們便采摘含苞待放的菊花，摻雜在黍米中浸曲釀制，直到次年重陽『瓮滿好熟，然後押出，香美勢力，倍勝常酒』，纔能釀成真正的重陽菊花酒。一年的春夏秋冬、悲歡離合都濃縮在菊花酒中。