本報記者 鄭夢雨

　　陳慧沒有想過會成為作家。

　　媒體鏡頭突然對准她，她沒感到多麼驚喜。『你跟賣燒餅的說你上電視了，燒餅會便宜嗎？出了兩本書，日子沒什麼改變。』她一直認為自己就是一個菜市場裡的『二道販子』，『寫作是愛好，生活永遠是第一位的。』

　　歷盡生活的捶打，她在菜市場細數人間百態，用文字撫平心裡的褶皺，將生活的疙瘩捋順。

　　日子在熱鬧和安靜間循環往復。當切身之痛轉化成深層的自我抵抗，一個鄉村婦人的韌性，從原始中生長出來。

　　『很多個陽光燦爛的午後，我只是像一朵黑乎乎的香菇一樣，端坐在我位於小溪邊的山間房子裡，慢吞吞地寫著我想寫的文字。』陳慧寫道。

　　她坐在窗口，臉上落滿大山的影子。

　　長長短短的家事：

　　菜市場是值得的

　　『過去的一陣非常擁擠』，陳慧在最近的文章裡寫道，『我的世界正在逐年地削減，剛剛濃縮成了一枚與我期望相吻合的琥珀，忽然有扛著攝像機舉著話筒的人陸陸續續地從外部鑽了進來。』

　　過去一段時間裡，接待媒體來訪變成了她的任務，想寫的文章拖拖拉拉沒有完成，『老有記者來打斷我』。有人到她家探訪，她只能讓他們在家門口等著，沒有人能阻礙她做完上午的生意，『他們來了走了，就像一陣風過去了，但我要賺錢的呀。』

　　我在菜市場見到陳慧時，她正被一圈人圍著，一根短辮低低紮在腦後，皮膚?黑，嗓門洪亮，拿貨、找錢、寒暄，爽脆利落，挎在身上的黑色腰包裡裝著一疊五塊十塊的鈔票和一些鋼?兒。

　　因為排行老三，在餘姚梁弄菜市場，大家都叫她『阿三』。每天清晨不到6點，她推上自己改裝的推車，裡面塞滿了上百種生活百貨。菜市場裡的攤主們、梁弄鎮上的鄉親們都知道，擺攤的『阿三』風風火火，『像個男人一樣』。

　　她常年擺攤的那條小街在菜市場邊，因為她而出名，人們都說買百貨就去『阿三擺攤的街上』。她的小攤子像是一個被留在時代遠處的地方——來往的大都是老年人，嘴裡說方言，用現金交易。她賣的也是一些生活的角落裡用到的東西：砂鍋夾、蒼蠅紙、螞蟻藥、做衣服的頂針、打肉的錘子、割稻的鐮刀、魚刨子、暖瓶塞，甚至剪刀都分成好幾種：剪指甲的、殺雞的、陪嫁用的……

　　26歲時，阿三從老家江蘇如皋嫁到浙東小鎮。在此生活的17年間學會了地道的梁弄方言，在菜市場不僅能和村裡的老人無障礙溝通，親切地喚每個婆婆『姆嬤(當地方言「媽媽」的意思)』，更是提供『售後服務』，給每個老人把東西裝好，教給他們用法，用壞了免費幫他們更換。

　　孩子9個月大時，生活所迫，陳慧出來擺攤。她覺得面子放哪兒也沒用，受了委屈就忍著，吃了虧也不叫喚。十幾年來，路上遇到的都是熟人，她的生意不斷被這裡的人照顧著，路過的姆嬤說，『她人好啊，找她放心。』

　　她喜歡菜市場，那是一個親切、溫暖、充滿善意、生機勃勃的好地方。人與人的關系簡單，她客氣地對待顧客，也經常得到顧客的惦記。『那些年紀大的人，十多年了一直找我買東西，找不到我的話，會一直問我去哪了，那種感覺讓我覺得人間是值得的，菜市場是值得的。』陳慧說。

　　她也能找到小時候『熟悉的東西』，賣吃食的小攤、麥芽糖、棒冰……這讓她想起人生中最美好的童年時光。『生活不盡如人意，我願意往回看。』

　　在菜市場裡，她汲取寫作的靈感。養父母『拉拉扯扯半生的婚姻』、銅匠遭大病後終於戒了煙、開雜貨鋪的老板娘說起瘋兒子紅了眼眶……這些成為她筆下的人物。菜市場裡的物什也變成了她的修辭：燈泡像『乾癟的橙子』，自己則是『貼地生長的牛筋草』。

　　從菜市場回家的路，要經過一條長長的斜坡。陳慧使出全身力氣，推動一兩百斤重的一車『生活』向前走。

　　有了點積蓄，她往家裡搬了臺冰箱，房間裡裝上了空調，『想活得舒坦一些』。

　　在這個只有十幾戶人家的小村裡，她的日子簡單得分不出昨天、今天和明天。過去的生活像是困在一口井中。『其實我每次只翻動一塊磚，我不停翻，就想透些光亮、讓新鮮空氣進來。』陳慧說。

　　那一天，她嘗試著，從井裡鑿開一道光。