筆下皆是身邊人：

　　真實粗糲，結實又有活力

　　上午10點左右，梁弄菜市場的熱鬧勁兒散了。收了攤，菜場裡的熱鬧活絡連同攤車上的百貨一並被收起。陳慧拎著兒子愛吃的西瓜，跨上一架男士摩托車，騎到東溪橋頭，拐入一條村道，通向幾百米外的小萬家村。

　　一條小溪旁的小平房就是陳慧的家。

　　凳子長久沒有人坐，擱『荒了』；客廳電扇的腿也壞了，醉漢般地搖搖晃晃。一臺老舊的臺式電腦擺在臥室窗口邊，黑色外殼，鍵盤縫隙裡積了厚灰，鍵面被磨得?亮。

　　十幾年間，除了在菜市場擺攤外，她大多數時候就這樣待在房間裡。

　　2010年冬天，她從菜市場抱回一臺電腦，牽上網線，注冊了一個QQ號，在自己的QQ空間裡斷斷續續敲下一些文字：

　　『我想燙頭，我想修眉，我想顛覆自己，我想還是算了。』

　　『內衣是女人的佩槍。菜市場的內衣店裡賣花花綠綠的內衣，但是我只穿不帶海綿的內衣。』

　　……

　　最初的寫作無關文學，流水一樣，斷句、篇幅隨心。她對著電腦傾瀉一通，覺得『心裡好舒服』。一年多後，文章的雛形出來了。

　　『寫作就像學走路，我是跟著邁邁步子。』陳慧說。

　　擺攤的熱鬧和寫作的安靜在她身上形成一種互補和對照。去縣城進貨、等公交的空當，她從站臺對面的攤位上買兩本雜志，囫圇讀一讀。平日裡打發時間，她喜歡拿起書看，沈從文、汪曾祺……他們筆下的故事生動質朴，跟自己的生活很像，她讀著覺得親切，『跟吃菜一樣』。在寫作上，她沒有宏大的選題和深刻的野心，筆下皆是身邊人。

　　『想寫的故事一直惦記著，在腦子裡播來播去。』結束擺攤，回到家，午休醒來，創作開始。屋外靜悄悄，只有遠處傳來幾聲土狗的吠叫。

　　有讀者在網上看到文章，誇她寫作有靈氣，『真實粗糲，結實又有活力』『有一股子韌勁兒』。架不住表揚，她馬上挽起袖子再接再厲往前寫。

　　在自己書的後記中，她寫下這樣的文字：『我從沒想過寫作有什麼用途，就是想讓自己安靜下來，覺得不那麼孤獨。專注碼字時，仿佛自己是《西游記》裡的老妖，肺腑裡吐出的捨利球常常能熨平日子裡翹起的雞毛。』

　　『我有兩個窗口。一個讓我趴著，窺視近在咫尺的凡間；一個用來飄著，放縱靈魂四處徜徉。』

　　窗外，青山的脊背抬眼可望，窗戶打開，溪水聲就順著流進屋裡，流向下游的四明湖。陳慧長日坐在窗口，在溪水聲中分辨雨聲，伴著雨聲敲打鍵盤。近百篇故事從她的指尖誕生，她記錄下生命的無奈和莊嚴，卑微與貴重。

　　電腦就放在她床邊的窗戶下面，有時候寫累了，或者寫不下去的時候，她就向窗外看看。窗外有田野和小溪，小溪旁還有一個中風的女人。

　　陳慧經常看著她。她像一個擠不乾淨的拖把一樣拖著不能動的半邊身體在田裡乾活。

　　『我眺望她，像在眺望一個珍稀的同類。』陳慧說。

　　『寬闊的土地是她的退路，細碎的文字是我的救贖。』