異鄉生活17年

　　散漫寫作11年

　　前兩天，陳慧收到一臺電腦，卻一直找不到寄出電腦的好心人。她想，或許做這件事的人壓根不打算接受她的謝意。

　　在異鄉生活17年，菜場擺攤15年，散漫地寫作11年。『誰也不能觸摸到我內心深處哪怕微小的一個噴嚏，然而，當這些我沒有預想過的善意如同雪夜的火種那樣輾轉到我的手上時，我纔明白自己一直就深陷在戀戀紅塵中，從來沒有拔出過自己的雙腳。』陳慧寫道。

　　在情感上，她是一個保守派，願意承認自己的弱小。這個生活了十幾年的地方，她沒有把它當作『家』，只是暫住的地方。但她也無法回到自己的家鄉了。

　　從小在養父母家被悉心照顧，擁有『豐沛而散漫的童年』。那些最常出現在腦海的畫面是小小的她坐在青瓦平房的門檻上看書，大門右側有一排很大的水杉樹，到了夏天，大人們會在河邊淘米、洗菜、洗衣服，孩子們會下河游泳。農閑時，村裡的人背著包裹卷出門，農忙時他們又像候鳥一樣飛回來，鄰裡間常常一起吃飯，互相幫忙。

　　那個『遙遠』的童年，依舊讓她感到幸福。

　　她認為『飯桌是生活裡最大的地方』，生活是所有東西的根本，是她的『主業』。『我只要能站著，肯定不會撿菜葉子吃，肯定要吃紅燒肉的。』

　　吃頓東西是最實在的。她在任何時候都對吃的東西懷著一捧歡天喜地的熱情。『如果沒有這點小家子氣的熱情，我都不知道我簡單的生活還有什麼樂趣。食物給人能量，讓我們活著；食物也傳遞情感，使我們溫暖。』人間煙火，有情有義。

　　陳慧說，生活幸福程度不取決於生活的境遇，而是生活的態度。『我不幸福，所以多做一些與幸福有關的事情，吃點好吃的東西，帶孩子看個電影，回家和媽媽吵吵架。我不幸福，但我還和生活對付著，人的心是不滿的，我看清生活後依然熱愛她。』

　　她開始學習二胡，以免日後身體不好了推不動推車，還可以拉二胡去菜市場『賣藝』討生活。這是她對生活的部署和退路。進入菜市場之後，她便不再有高貴低賤的判斷了。

　　她也不覺得寫作有什麼高貴的，『生活纔是最高貴的，我們可以編排文字，但生活是在編排我們。』

　　『你有能力跟生活叫板嗎？生活纔是最高級的，你沒有選擇。我不是戰士了，不去抗爭了，它給了我什麼我就順著、貼著，讓自己不那麼難受。生活不會哄你，你只能認清它，融入它。』

　　十幾年過去，『阿三擺攤的街上』人來人往，有的人來了又走了。她始終沒有搬進一個正式的店面，也沒有選擇利潤更高的生意。她依然推著推車在這條街邊賣小百貨。她感覺踏實，你給我錢我給你貨，一塊錢一塊錢握在手裡，就像她生活和為人的道理。

　　在家的幾年，她不種花，種蔥、薄荷、絲瓜，都是她平日最喜歡吃的。絲瓜苗裡見縫插針栽幾根蔥，拔起的瓜藤攀上了她的窗，開出幾朵金黃色的小花。

　　從飯桌，到小院，再到生活的邊界，陳慧過得越來越清晰。她不願被冠上『逃離』『覺醒』這樣的詞，覺得這些『太大了』，『做人還是老老實實的好』。

　　在真實的人間生活，如何能全都稱心如意？她說，生活是一個容器，她是水，跳進哪個瓶子就成為哪個形狀。

　　『我是坐著小船在河裡漂的人，漂到哪裡是哪裡。』陳慧說，『在路上遇到一朵小花，我就把它收藏起來。』