收攤後，用文字

　　解決生活裡的不如意

　　幾天前，陳慧的腿上生了瘡，疼在骨頭上。不能走路和擺攤，她躺在家休息了十多天，難得地用起了社交賬號，在上面吆喝著賣自己的書。

　　『我的應變能力很強，但我不能不生活。靠寫文章不能生活，不擺攤沒有收入了我就得賣書。』她手上拿著剛收到的三張綠色稿費單，單子有些發皺，是當地報紙刊登她的文章後寄來的。

　　『可以多給兒子買一個西瓜。』陳慧說，『我不忌諱對錢的熱愛，這也是對生活的熱愛。我自己托不起的我也不惦記。』她覺得她的書就像她推車裡賣的商品一樣，都是努力生活的佐證，她賣力地吆喝，也得到別人的尊重。

　　已經出版的兩本書《渡你的人再久也會來》和《世間的小兒女》，餘姚市政府的文學精品扶持項目替她負擔了出版費用，除去贈予親朋好友的，剩下的加起來賣了3萬多塊錢。

　　她始終認為，如果她是『順遂』的，可能當不了作家。既是身體上的，也是心理上的。

　　3歲被父母送人，在養父母家長大，又因為生病須終身服藥。職校畢業，做過裁縫，開過百貨店，26歲從蘇中平原的家鄉嫁到浙江，遭遇婚變，40歲離婚，獨自帶著孩子生活，『人生的牌都推掉了』。她用一句話概括自己：『坎坷人生，孤單如影隨形。』

　　摩托車經過村旁的四明湖，她常常停在湖邊站一會兒。

　　『普通人的生活渾身都是線頭，一拉都散了。』陳慧說。十幾年來，她一直騎著那輛鈴木摩托車進貨，車一開轟隆一聲，看上去瀟灑颯爽。

　　『一個女人看似堅強，但原本應該是柔軟的樣子啊。』她的話音之外似有遺憾，『如果能不當騎車的，而是去當坐車的該多幸福啊。』

　　因為無可依靠，所以看著灑脫，這種『堅強』，是硬扛著的。

　　一個天性柔軟的人，被生活『打鐵』打硬了。在菜市場裡風風火火，好像是在掩蓋生活中的委屈；她往返於家與菜市場，也往返於筆下的文字和辛勞的日子。

　　那段時間她更加依賴菜市場，那裡熱氣騰騰，可以找人說說話，收集生活的靈氣；收攤後，她就獨自關上房門寫作，用文字解決生活裡的不如意。這成為她和生活間一場秘而不宣的博弈。

　　孤單生活在這個小鎮的幾年，她過得激進又迷惘。有找她合作出書的、要當學生的、讓她開直播的……面對改變生活的可能性，她感到警惕和不安。『那些網紅，賺了大錢就回不到原來的世界了。心思浮了，沒法靜下心寫東西。』

　　生活的磨煉，鍛造出一個固執強硬、謹慎防備，卻又無比清醒的人。『我安安靜靜地過，心裡舒服。』『我只賺我能賺的錢，我選擇寧靜的生活。』在她看來，謹慎也是美德，她清楚自己想要什麼，堅定回歸到一種『生活主義』。

　　『他們低估了一個長期浸淫在孤寂中的中年婦女的定力。熱鬧是別人的，我只想舒舒服服地躺平了睡我的午覺。』

　　唯獨有件事是她接受的——兒子就讀的餘姚市第三中學請她去講一堂寫作課，她樂意去。她覺得自己靠努力贏得了別人的尊重，能讓兒子看看不一樣的媽媽，給兒子當個榜樣，讓他更自信。『我是他腳下的石頭，墊著他往前走。』

　　主動從婚姻中出走，選擇一種清簡規律的生活……剝去冗雜的旁枝末節，她覺得現在的日子輕松又舒展。